낯선 도시에서 실패 없는 식사를 하려면 택시 기사에게 물어보라는 말도 있다. 어디로든 이동이 가능한 기사들은 곳곳에 위치한 가성비 좋은 음식점들을 훤히 꿰고 있을뿐더러 시간과 경험을 바탕으로 검증된 리스트이니 신뢰도가 높을 수밖에 없다. 서울 마포구 연남동에 위치한 ‘감나무집 기사식당’은 맛집에 밝은 기사들의 발길이 밤낮으로 이어지는 곳이다.
Người ta nói rằng, để có một bữa ăn thành công ở thành phố xa lạ, bạn nên hỏi tài xế taxi về quán ăn. Nhờ có thể di chuyển đến bất kỳ đâu nên tài xế taxi không chỉ nắm rõ như lòng bàn tay những quán ăn có giá cả phải chăng ở khắp nơi, mà còn có thể cung cấp cho bạn danh sách quán ăn đáng tin cậy bởi chúng đã được kiểm chứng bằng thời gian và trải nghiệm của họ. Quán Gamnamujip Gisa Sikdang ở Yeonnam-dong, Mapo-gu, Seoul, là nơi thường xuyên thu hút các tài xế sành quán ghé thăm cả ngày lẫn đêm.
감나무집 기사식당 주인 장윤수 씨가 손님상에 내 놓을 음식을 서빙하고 있다. Cô Jang Yunsu, chủ quán Gamnamujip Gisa Sikdang đang phục vụ đồ ăn cho khách.
한국에서 기사식당은 말 그대로 기사, 그중에서도 택시 기사들을 위한 식당이다. 기사들을 주 고객으로 맞이하려면 몇 가지 조건을 갖추어야 한다. 우선 차를 댈 수 있는 넉넉한 주차 공간이 필요하다. 메뉴는 다양할수록 좋지만, 시간이 걸리면 곤란하다. 직업의 특성상, 새벽이나 밤중에도 이용할 수 있어야 한다. 여기에 저렴한 가격, 푸짐한 양, 변함없는 맛이 더해져야 한다.
Ở Hàn Quốc, gisa sikdang là những quán dành riêng cho giới tài xế, đặc biệt là tài xế taxi. Để phục vụ tốt cho những khách hàng tài xế của mình, quán ăn cần đáp ứng một số điều kiện nhất định. Đầu tiên, quán cần có bãi đỗ xe rộng rãi. Thực đơn càng đa dạng càng tốt, nhưng sẽ mất thời gian chuẩn bị món. Do tính chất công việc, quán ăn cũng phải mở cửa vào buổi sáng sớm hoặc đêm khuya. Ngoài ra, giá cả hợp lý, khẩu phần ăn đầy đặn và hương vị ổn định cũng là những yếu tố quan trọng.
365일, 24시간 열려있는 식당 - Quán ăn mở cửa 24 giờ một ngày, 365 ngày một năm
감나무집 기사식장의 주인인 장윤수(張倫秀) 씨의 하루의 시작은 매일 다르다. Sự khởi đầu ngày mới của cô Jang Yunsu, chủ nhân của quán Gamnamujip Gisa Sikdang mỗi ngày đều khác nhau.
“새벽부터 나올 때도 있고, 시장을 가는 날이면 좀 늦을 때도 있고. 시간을 정해두고 일을 하지는 않아요. 집에서 잠시 쉴 때도 모니터로 가게를 수시로 들여다봐요. 모니터링하다가 손님이 많다 싶으면 만사 제쳐두고 냅다 뛰어가죠.”
“Có những ngày tôi đến quán từ sáng sớm, và nếu ngày nào đi chợ thì tôi cũng có thể đến muộn hơn một chút. Tôi không làm việc theo một thời gian cố định. Dù khi ở nhà tranh thủ nghỉ ngơi trong chốc lát, tôi vẫn thường xuyên quan sát quán ăn qua màn hình camera. Nếu thấy có nhiều khách, tôi sẽ gác hết mọi việc qua một bên và chạy ngay đến quán.”
한국의 기사 식당은 주차장 구비, 푸짐한 한 상, 빠른 회전 등이 특징이다. Các gisa sikdang ở Hàn Quốc mang những đặc trưng như có bãi đỗ xe, khẩu phần ăn nhiều và phục vụ nhanh.
주차장, 식당, 살림집이 나란히 붙어 있는 구조다. 일과 휴식을 분리할 수 없는 이 구조는 장 씨에게 단점이 아니라 장점이다. Khu vực bãi đỗ xe, quán ăn và nhà ở được xây dựng liền kề. Cấu trúc này không thể tách bạch giữa công việc và nghỉ ngơi nhưng đối với cô Jang, đây không phải là một nhược điểm mà là một lợi thế.
“장사하는 사람들은 집이 가까워야 통제가 돼요. 바쁘다고 호출하면 금방 갈 수 있으니까. 24시간 전천후지.” “Với người làm kinh doanh thì nhà phải gần cơ sở kinh doanh để dễ kiểm soát công việc. Nếu cửa hàng có việc gấp, họ có thể đến ngay. Vì vậy mà cửa hàng có thể hoạt động suốt 24 giờ trong mọi hoàn cảnh.”
한 번에 70여 명정도를 수용할 수 있는 식당은 점심식간이면 순식간에 만석이 된다. 연중무휴, 24시간 영업 중인 감나무집이 문을 연 건 25년 전이다. Vào giờ ăn trưa, quán ăn có sức chứa khoảng 70 người này thường đầy khách chỉ trong chốc lát. Gamnamujip Gisa Sikdang đã duy trì được 25 năm, mở cửa suốt 24 giờ mỗi ngày không ngưng nghỉ.
“다른 데서 한정식집도 하고, 갈빗집도 했는데 잘 안됐어요. 다 털어먹고 집으로 들어왔지. 여긴 우리 집이니까. 처음에는 함바집(건설 현장에 임시로 지어 놓은 식당)을 했어요. 일꾼들이 일을 일찍 시작하니까 우리도 새벽 장사를 했는데 그러다 보니 근처를 오가던 택시기 사들이 오기 시작했어요. 그 사람들이 더 늦게까지 장사하면 좋겠다고 해서 24시간 문을 열기 시작한 거죠.”
“Tôi đã mở một quán món Hàn truyền thống và một quán chuyên galbi (sườn bò được tẩm ướp) ở những nơi khác nhưng không thành công. Cuối cùng, tôi phải đóng cửa cả hai quán ăn và quay về ngôi nhà này. Vì ở đây là nhà tôi. Ban đầu, tôi mở một quán hamba (quán ăn được xây tạm ở công trường). Các công nhân bắt đầu làm việc từ sớm, nên chúng tôi cũng bán hàng từ sáng tinh mơ. Rồi dần dần, các tài xế taxi đi qua khu vực này bắt đầu ghé vào quán. Họ nói rằng nếu chúng tôi mở cửa trễ thêm chút nữa sẽ tốt hơn. Vì vậy mà quán đã bắt đầu mở cửa suốt 24 giờ.”
언제 찾아가도 따뜻한 밥을 먹을 수 있는 데다 값은 저렴하고 음식은 맛있다. 국과 반찬도 매일 바뀐다. 당연히 입소문이 나기 시작했다. Thực khách đến đây bất cứ lúc nào cũng luôn được ăn cơm nóng, giá cả lại phải chăng và món ăn rất ngon. Canh và các món ăn kèm cũng được thay đổi hàng ngày. Vì thế, tự khắc mà những đánh giá tốt về quán đã bắt đầu được lan truyền.
“근처에 기사식당이 많았는데 순댓국, 설렁탕 같은 단일 메뉴만 있었어요. 우리는 백반집이었지. 당시 기사들은 대부분 형편이 좋지 않고 맞벌이하는 이들이 많았는데, 일하다 보면 집에서 밥을 못 챙겨 먹으니까, 집밥이 그리웠겠죠. 사 먹는 음식은 혼자 먹기도 어렵고, 비싸기도 했으니까요. 여기 오면 미역국, 된장국, 콩나물국처럼 집에서 늘 먹는 국과 반찬이 있으니까 좋아하더라고요.”
“Ở gần đây có rất nhiều quán ăn tài xế nhưng các quán chỉ có một thực đơn duy nhất, chẳng hạn như sundaeguk (canh dồi lợn), seolleongtang (canh xương bò hầm). Quán ăn chúng tôi thì lại theo kiểu quán baekban (quán phục vụ bữa ăn gồm có cơm, canh và vài món ăn – chú thích của người dịch). Thời đó, vì hầu hết các tài xế đều không mấy dư giả, có nhiều gia đình tài xế cả vợ và chồng đều cùng phải đi làm, hầu như họ không thể chuẩn bị cơm ở nhà nên chắc hẳn rất nhớ bữa cơm gia đình. Thức ăn mua ngoài thường khó ăn một mình và cũng đắt đỏ. Nếu đến đây, họ có thể thưởng thức những món thường ăn ở nhà như miyeokguk (canh rong biển), doenjangguk (canh đậu tương), kongnamulguk (canh giá đỗ) và món ăn kèm nên họ rất thích.”
집에서 먹던 음식 그대로 - Giống như thức ăn bạn ăn ở nhà
장윤수 씨의 고향은 충청도이다. 8남매 중 일곱째로 태어나 대가족 속에서 살았다. 농사를 크게 짓느라 집은 언제나 일꾼들과 가족들로 북적거렸다. 음식 솜씨가 좋았던 할머니와 어머니는 늘 주방에서 밥을 짓고, 김치를 담그고, 나물을 무쳤다.
Chungcheong-do là quê hương của Jang Yunsu. Cô lớn lên trong một gia đình đông con, là con thứ bảy trong gia đình có tám anh chị em. Do gia đình cô làm nông nghiệp quy mô lớn nên trong nhà luôn đông nhân công và người nhà. Bà và mẹ cô nấu ăn rất ngon, họ thường ở trong bếp, chuẩn bị bữa ăn, làm kimchi và trộn rau.
“맨날 다듬고 무치고, 그거 구경하는 게 그렇게 재미있었어요. 친구들이 놀러 오면 배추 뽑고 오이 따서 잘라보고 무쳐보고 짜다, 싱겁다, 이거 넣어보자, 저거 넣어보자면서 놀았죠. 국물 내고 밀가루 반죽해서 칼국수도 만들고…. 어른들이 먹어보고 맛있다고 하면 그렇게 기분이 좋았어요. 엄마가 가서 공부하라고 혼내면 도망 다니고…. 재미있는 게 따로 있는데 공부가 되겠어요? 나는 요리사하고 음식 장사 하련다, 그거 하면서 재미있게 살련다, 생각했죠.”
“Ngày nào tôi cũng quan sát bà và mẹ thực hiện các công đoạn trộn rau, việc đó thật sự rất thú vị. Khi bạn bè đến nhà chơi, chúng tôi cùng nhau nhổ cải, hái dưa chuột, cắt và trộn chúng, rồi nói “mặn quá”, “nhạt quá”, “thử thêm cái này đi”, “thử thêm cái kia đi”... Chúng tôi cũng cho nước dùng vào bột nhào làm kalguksu (mì thái tay) nữa. Khi người lớn nếm thử và khen ngon, chúng tôi cảm thấy hứng khởi lắm. Vậy nên, hễ mẹ mắng rồi bắt tôi đi học bài thì tôi lại trốn đi... Nấu ăn thú vị đến thế mà, làm sao tôi có thể học được? Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ trở thành đầu bếp và kinh doanh ẩm thực, sống một cuộc sống thú vị với công việc ấy.”
집에서 해 먹던 음식 그대로 만들어 손님에게 내놓는다. 강원도에서 농사지은 콩으로 된장도 직접 담근다. Cô nấu những món ăn như cơm nhà để phục vụ khách. Món doenjang (đậu tương lên men) được làm từ đậu nành trồng ở Gangwon-do.
감나무집의 인기 메뉴인 돼지불백과 오징어볶음 - Dwaeji bulbaek và ojingeo bokkeum (mực xào cay) là hai món ăn được yêu thích ở Gamnamujip Gisa Sikdang.
“기사들에게 빨리 내놓을 수 있는 음식, 그 사람들이 맛있게 먹을 수 있는 음식, 저렴하지만 배부르게 먹을 수 있는 음식이 뭘까 하고 연구 많이 했어요. 그래서 나온 게 돼지불백이죠.”
“Tôi đã nghiên cứu rất nhiều để xem những món ăn nào có thể phục vụ nhanh cho các tài xế, món nào họ có thể ăn ngon miệng, món nào có giá cả hợp lý nhưng vẫn no bụng. Và từ đó, món dwaeji bulbaek ra đời.”
‘돼지불백’ 즉 ‘돼지불고기백반’은 이곳의 베스트셀러이자 스테디셀러이다. 메인 메뉴인 돼지불고기를 푸짐하게 쌈 싸 먹을 수 있게 상추, 배추같은 야채도 함께 낸다. 여기에 밑반찬 서너 가지와 계란프라이, 잔치 국수가 쟁반에 함께 나온다. 밥이 가득 담긴 밥솥이 식당 한쪽에 있어 추가로 주문하지 않아도 밥을 양껏 먹을 수 있다. 메인 메뉴인 돼지불고기를 제외한 나머지 반찬과 국 등도 리필할 수 있다. 식사 후에는 자판기의 무료 커피와 건빵으로 입가심도 할 수 있다. 연말에는 택시 안에 놓아둘 수 있는 작은 달력을 만들어 나눠준다.
Dwaeji bulbaek, hay gọi đầy đủ là dwaeji bulgogi baekban (thịt heo nướng ăn với cơm), là món ăn bán chạy nhất và cũng là món luôn được ưa chuộng tại quán của chúng tôi. Món chính là dwaeji bulgogi (thịt heo nướng) được phục vụ kèm rau sống như xà lách, cải thảo để cuốn ăn. Khay thức ăn phục vụ khách còn có từ ba đến bốn món ăn kèm, một quả trứng chiên và janjiguksu (mì với nước dùng từ cá cơm hoặc rong biển – chú thích của người dịch). Ngoài ra, một nồi cơm đầy cũng được đặt sẵn trong quán, khách có thể tự đến lấy thoải mái mà không cần gọi thêm. Các món banchan và canh cũng có thể được tiếp thêm, trừ dwaeji bulgogi. Sau bữa ăn, khách cũng có thể tráng miệng với cà phê miễn phí lấy từ máy bán hàng tự động và bánh quy. Vào cuối năm, quán còn tặng cho các tài xế cuốn lịch nhỏ có thể để trong xe.
“전에는 눈대중, 손대중으로 내가 간을 보면서 만들었는데, 우리 아들이 군대 가기 전에 내 레시피를 다 문서로 만들었어. 옛날 맛이 그대로 이어지고 있는 거지.”
“Trước đây, khi chế biến món ăn, tôi nêm nếm gia vị theo thói quen và kinh nghiệm của mình. Nhưng trước khi con trai tôi đi lính, nó đã viết tất cả công thức nấu ăn của tôi ra giấy. Điều đó có nghĩa là hương vị xưa nay của quán vẫn được tiếp nối.”
레시피와 일일 판매량은 ‘일급비밀’이다. Công thức và lượng hàng bán mỗi ngày là “tuyệt mật” - cô Jang trả lời khi được hỏi.
집 같은 식당, 가족 같은 손님 - Quán ăn tạo cảm giác như ở nhà, khách hàng như người thân trong nhà
이전에는 감나무집을 찾는 손님은 단연 기사들이 많았는데, 요즘엔 일반인들의 비중이 훨씬 많다. 다양한 반찬을 맛볼 수 있는 백반집이 점점 사라져 있는 요즘, 집에서 해 먹는 것보다 가성비 있게 즐길 수 있어 젊은이들이나 아이가 있는 가족들도 많이 찾는다. 또 한국의 집밥을 체험해 보고자 하는 외국인 여행객들도 많이 찾는다.
Trước đây, khách đến Gamnamujip Gisa Sikdang chủ yếu là các tài xế nhưng dạo này, những nhóm thực khách khác tìm đến đây lại chiếm tỷ lệ đáng kể. Trong bối cảnh ngày càng có ít quán cơm phục vụ đa dạng các món ăn kèm, nơi đây lại thu hút nhiều bạn trẻ hoặc gia đình có con nhỏ bởi nó mang lại trải nghiệm ẩm thực với giá cả hợp lý hơn so với việc tự nấu ăn ở nhà. Ngoài ra, nhiều du khách nước ngoài muốn trải nghiệm ẩm thực gia đình Hàn Quốc cũng tìm đến.
장윤수 씨의 하루는 손님이 많은 때와 적은 때로 나뉜다. 매일 새벽 시장을 봐서 가게로 온다. 바쁜 아침 시간에는 식사를 거르고 손님이 뜸해지는 오후 두 시경에 점심을 먹는다. 세 시부터 일곱 시까지는 가능하면 휴식을 취한다. 휴대전화를 잠깐 들여다보고 모자란 잠을 보충한다.
Lịch trình một ngày của cô Jang Yunsu được chia thành lúc đông khách và lúc ít khách. Cô thường đi chợ từ sáng sớm rồi mới về quán ăn. Vào buổi sáng bận rộn, cô thường bỏ bữa sáng và chỉ ăn trưa vào khoảng hai giờ chiều khi vắng khách. Từ ba giờ chiều đến bảy giờ tối, cô gắng dành thời gian nghỉ ngơi, lướt điện thoại một lát trước khi ngủ bù.
주말 저녁 시간이 제일 바쁘다. 쉴 새 없이 들이닥치는 손님의 행렬이 새벽까지 이어진다. 주방과 홀을 오가며 손님들의 상을 살피면서 부족한 것은 채우고 필요한 것은 가져다준다. 어떤 걸 잘 먹는지, 무엇을 남기는지 체크하여 더하고 덜할 반찬을 정한다. 밤 열 시쯤 늦은 저녁 식사를 한다.
Thời gian cô bận rộn nhất là vào buổi tối cuối tuần. Khách ra vào liên tục cho đến tận sáng sớm. Cô tới lui giữa bếp và khu vực phục vụ, tất bật kiểm tra bàn ăn, bổ sung thêm món còn thiếu và mang đến những đồ dùng cần thiết. Cô chú ý xem món nào được khách dùng nhiều, món nào hay bị để thừa, từ đó quyết định thêm hoặc bớt các món ăn kèm. Khoảng mười giờ đêm, cô mới có thời gian ăn bữa tối muộn.
평일에는 새벽 한 시쯤 식당을 나서지만 주말에는 새벽 서너 시가 되어서야 손을 털 수 있다. 남편은 함께 장을 보고 바쁜 시간이면 주차장도 관리한다. 엄마를 닮아 요리를 좋아하는 아들은 든든한 동지가 되어 함께 일한다. 일일 2교대 또는 3교대로 일하는 직원은 스무 명이 넘는데 십 년 넘게 일한 사람이 대부분이다. 모두가 가족이고 ‘한집에서 함께 살며 끼니를 같이하는’ 식구이다. 집밥을 먹기 위해 찾아오는 손님들까지.
Vào các ngày trong tuần, cô kết thúc công việc và rời khỏi quán vào khoảng một giờ sáng. Nhưng vào cuối tuần thì phải đến khoảng ba hoặc bốn giờ sáng, cô mới có thể nghỉ tay. Những khi đông khách, chồng thường cùng cô đi chợ và giúp quản lý, sắp xếp bãi đỗ xe. Còn con trai cô cũng thích nấu nướng giống mẹ, là một cộng sự đắc lực của cô. Quán có hơn hai mươi nhân viên làm việc theo ca ngày hoặc ca đêm, hầu hết đều có thâm niên gắn bó hơn mười năm ở đây. Vì thế mà tất cả đều coi nhau như một gia đình, là những người cùng sinh sống và chia sẻ bữa ăn dưới một mái nhà. Cả những thực khách đến đây để thưởng thức bữa cơm gia đình cũng vậy.
돼지불백, 순두부찌개, 생선구이 세 가지로 시작한 메뉴는 이제 열 가지로 늘었다. 다양한 음식을 먹고 싶어 하는 기사들을 위해 줄기차게 연구한 결과물이다.
Từ ba món ban đầu là dwaeji bulbaek, sundubu jjigae (canh đậu phụ cay) và saengseon gui (cá nướng), thực đơn của quán hiện giờ đã tăng lên mười món. Đây là kết quả của quá trình nghiên cứu không ngừng nghỉ vì các tài xế muốn dùng bữa với những món ăn đa dạng.
“후회는 안 해요. 지금도 요리하는 거 좋아하고, 사람들이 맛있게 먹는 걸 보면 그렇게 행복해요. 여기에 밥 먹으러 오는 이들도 나한텐 식구나 다름없어요. 가족 밥 해 먹이는 일이 이렇게 좋아. 난 피곤한 줄도 모른다니까.”
“Tôi không hề hối tiếc. Đến bây giờ, tôi vẫn thích nấu ăn và hạnh phúc khi nhìn mọi người thưởng thức một cách ngon lành món ăn do mình chế biến. Đối với tôi, những thực khách đến đây dùng cơm của quán, tôi cũng đều xem như là những người thân trong gia đình. Tôi thật sự rất thích việc nấu những bữa cơm nhà đến độ không biết mệt mỏi là gì.”
“돼지불백 하나요!” “Cho một phần dwaeji bulbaek nhé!”
성미 급한 손님이 가게 문을 열고 앉기도 전에 외친다. 장윤수 씨의 얼굴에 미소가 활짝 번진다. Một khách hàng thiếu kiên nhẫn mở cửa và hét lớn trước khi ngồi xuống bàn. Một nụ cười nở trên khuôn mặt của cô chủ Jang Yunsu.
황경신(Hwang Kyung-shin 黃景信) 작가
한정현(Han Jung-hyun 韓鼎鉉) 사진가(Photographer)
Hwang Kyung-shin – Nhà văn
Ảnh. Han Jung-hyun
Dịch. Trần Thị Như Ngọc
0 Comment: